Біографія Герберт Уеллс Людина-Невидимка — художній аналіз. Література XIX століття

"Це була людина, чиє слово виявлялася променем світла в тисячах темних куточків. Із самого початку століття всюди - від Арктики до тропіків, - де молоді чоловіки й жінки хотіли звільнитися від розумової злиденності, забобонів, неуцтва, жорстокості й страху, Уеллс був на їхній стороні, невтомний, прагнучий надихати й учити..."

Так говорив в 1946 році Джон Бойнтон Пристли, англійський письменник молодшого покоління, виступаючи на похоронах Уеллса. Дійсно, Уеллс поклав життя на те, щоб допомогти людям "звільнитися від розумової злиденності, забобонів, неуцтва, жорстокості й страху". Про це ж мріяли просвітителі XVIII століття Вольтер, Дідро, Свифт, і до моменту Французької революції 1789 року здавалося, що вони виконали своє завдання. (Даний матеріал допоможе грамотно написати й по темі Біографія Герберт Уеллс Людина-Невидимка. Короткий зміст не дає зрозуміти весь зміст добутку, тому цей матеріал буде корисний для глибокого осмислення творчості письменників і поетів, а так само їхніх романів, повістей, розповідей, п'єс, віршів) Але буржуазне суспільство породило нові жорстокості, страхи й забобони. А це значило, що повинні прийти нові просвітителі. Уеллс був у їхньому числі - серед головних.

Чудовим в Уеллсе було те, що він умів говорити про речі, важливих для мільйонів людей. При цьому він не тільки відповідав на їхні питання, але й допомагали ці питання поставити, іншими словами - побачити й усвідомити багато роблем власного життя.

Для цього треба було не тільки добре знати, чим сьогодні живе мир. Ще потрібніше було знати людей, з якими розмовляєш. Уеллс знав їх відмінно, тому що був одним з них. Їхньої долі, їхньої тривоги він розумів через свої.

Уеллс належав до тому шарую суспільства, що сформувалося по-справжньому як явище масове лише у вісімдесяті - дев'яності роки минулого століття, - до демократичної інтелігенції. Люди, що заробляли собі на життя розумовою працею, приходили відтепер не із середовища духівництва й дворянства, а з тих кіл, які раніше, особливо якщо мова йшла про літературу й мистецтво, не дуже приймалися в розрахунок: із дрібних крамарів, панських слуг, невисоких військових чинів, часом навіть із мастерових. Звичайно, подібне походження було необов'язковим. Але тон задавали відтепер саме вони. Зв'язані тисячью ниток зі своїм старим середовищем і разом з тим возвисившиеся над нею, що рвуться до успіху й при цьому досить що ще усвідомлюють своя відповідальність перед тими, від чийого ім'я говорили, ці люди багато чого визначали в духовному житті Європи. Чи були в них в усіх ті самі погляди? Ні, звичайно. Але в одному вони сходилися всі або майже все: у світі треба багато чого міняти. Завдання свою вони бачили не в тім, щоб у тисячний разів розробляти старе, а в тім, щоб відкривати нове. Вони несли в душі передчуття якоїсь небаченої зміни. Який вона буде? Коли відбудеться? Хто знає! Але, напевно, чекати залишилося недовго. І треба наближати цю зміну - розхитувати старе, обридле, показувати несправедливість життя. Ким-Ким, а традиціоналістами цих нових прибульців назвати було не можна. Вони адже знали зворотний бік "старих добрих традицій".

Герберт Уеллс знав її ще краще інші. Його батьки були з "панських слуг", що становили в Англії XIX століття чи ледве не окремий стан - зі своїми переконаннями й забобонами, своєї табелью про ранги, своєю гордістю й почуттям, що придули старанно, соціальної неповноцінності. Саме останнє, видимо, і змусило Сару й Джозефа Уеллс, тільки-но вони одружилися, шукати самостійного положення в суспільстві. Воно швидко найшлося - у вигляді посудної крамниці в маленькому, закутковому Бромли. У вітрині стояла фігура Атласу, і будинок називався "Атлас Хаус". Бромлейскому Атласу не доводилося, однак, тягти на своїх плечах занадто великий вантаж: лавчонка була жалюгідна, домишко захудаленький. І, що гірше всього, крамниця майже не приносила доходу. Родина бідувала. Їли не досита, в одязі ходили штопаной-перештопаной. Але дітей учили, сподівалися вивести в люди - наприклад, визначити в мануфактурну торгівлю. На більше, саме собою, не замахувалися.

Раз залучивши його до себе, біологія на все життя визначила багато сторін його мислення. Особливо він був вдячний за це зоології, якою безпосередньо займався в Хаксли. "Вивчення зоології в той час, - писав він потім, - складалося із системи тонких, строгих і разюче значних досвідів. Це були пошуки й осмислення основних фактів. Рік, що я провів в учнівстві в Хаксли, дав для мого утворення більше, ніж будь-який інший рік мого життя. Він виробив у мені прагнення до послідовності й до пошуків взаємних зв'язків між речами, а також неприйняття тих випадкових припущень і необґрунтованих тверджень, які становлять головну ознаку мислення людини неосвіченого, на відміну від утвореного".

Біологію Уеллс не залишив. В 1930 році він спільно зі своїм сином, видним біологом, згодом академіком, і онуком свого вчителя Джулианом Хаксли, що успели зробитися на той час одним зі світил наукового Лондона, випустив книгу "Наука життя", що являла собою популярний, але дуже серйозний і повний курс цієї науки. Уже дуже літньою людиною він захистив докторську дисертацію по біології. І все-таки література в цьому суперництві перемогла.

Уже на другий рік свого перебування в університеті Уеллс більше займався літературою, чим наукою. На третій рік він був уже одним з гірших студентів, іспити за останній курс не здав і диплом одержав лише через багато років. Зате написав кілька розповідей і почав повість.

Повість ця називалася "Аргонавти хроноса". Коли Уеллс, зробившись досвідченим і визнаним письменником, її потім прочитав, вона так йому не сподобалася, що він скупив і спалив весь нерозпроданий тираж журналу, де вона була надрукована. Розшукати її потім виявилося непросто, і передрукували її тільки в 1961 році, п'ятнадцять років через послу смерті Уеллса. І отут з'ясувалося, яку невдячність виявив письменник стосовно свого раннього дітища - адже від "Аргонавтів хроноса" пішов весь Уеллс.

Звичайно, поминаючи "Аргонавтів" недобрим словом, він був по-своєму прав: і назва була претензійне, і сюжет нескладний, і герої якісь неприродні. Але Уеллс дуже незабаром зрозумів, наскільки все це погано, і кинувся переробляти свою повість. Коли він змінив назву, вона стало звучати "Машина часу". Він почав писати один за іншим нові її варіанти, і виникли ситуації й образи, з яких виросли потім "Війна мирів", "Коли сплячий прокинеться", "Перші люди на Місяці", а почасти й " Людина-Невидимка". В остаточному варіанті він ці нашарування відкинула. Потрібно було звільнити сюжет від усього зайвого, що уводили убік. Зате потім йому було звідки черпати матеріал для нових романів, що посипалися на читача, як з рога достатку.

Підйом Уеллса був тріумфальним. "Машина часу" ще друкувалася, а вже з'явилися захоплені рецензії на неї. У той же місяць, коли закінчилася журнальна публікація, у травні 1895 року, вона була опублікована окремим виданням відразу в Англії й США. Книга зробила ще більше враження, чим журнальна публікація. Її читали взахлеб, автора називали генієм. Сміливість і небажання догоджати устояним думкам публіки, виразний, енергійний стиль, незвичайність манери, жива уява - от неповний список достоїнств, відкритих критиками в Уеллсе після виходу його першого роману.

Згодом Уеллс не дуже схвально озивався про "Машину часу". Він знаходив у ній безліч недоліків. Але праві були, мабуть, все-таки доброзичливі критики, а не він. Машина часу, винайдена Уеллсом, виявилася одним з початків нової наукової фантастики. Дальність її польоту, здатність покривати відстані в тисячі століть, давала можливості ставити проблеми величезного значення й охоплювати поглядом сотні тисячоріч. Література завдяки їй здобувала можливість мислити майже в тих же тимчасових масштабах, у яких мислила біологія, заново відкрита Дарвіном. Недарма наступна фантастика так ухопилася за цю ідею. "Технічних" варіантів машини часу існують зараз десятки, розповідей і романів, де використовується цей "вид транспорту", - сотні, а може, і тисячі. Не це чи породило невдоволення Уеллса своїм романом? Він адже упустив стільки можливостей! Але хіба одній людині під силу було все це здійснити?

В одному відношенні, втім, Уеллс був прав. В "Машині часу" є деяка сухуватість. Масштаб мислення автора незвичайно великий, але викладене все це трохи сумарно. Кому, як не авторові, було це помітити? І, як завжди, невдоволення собою принесло добрі плоди. У наступних романах він намагався, не загубивши найширшої проблематики "Машини часу", бути у всім як можна конкретніше, обживати все через побут, більше займатися психологією своїх персонажів.

Найбільшим успіхом його на цьому шляху була " Людина-Невидимка" (1897).

Спочатку доля цього роману зложилася не дуже щасливо. Критика не зрозуміла ні думок, у ньому ув'язнених, ні художніх його достоїнств. Сама по собі ідея описати пригоди невидимки здавалася банальною. Хіба не з'являлися вже невидимки в десятках казок? Цього чи випливало чекати від письменника, що вразив всіх своєю науковою вигадкою? Справедливість, втім, незабаром восторжествувала. " Людина-Невидимка" відразу ж полюбився публіці, і критику довелося переглядати свої позиції.

До того ж побратими по перу прийняли новий роман Уеллса захоплено. От що писав, наприклад, про нього Джозеф Конрад, один із самих популярних письменників того часу: "Повірте, ваші речі завжди роблять на мене найсильніше враження. Найсильніше - іншого слова не підбереш, повірте мені, реаліст фантастики... Якщо хочете знати, мене найбільше вражає ваша здатність впровадити людське в неможливе й при цьому принизити (або підняти?) неможливе до людського, до його плоті, крові, суму й дурості. От у чому удача! У цій маленькій книжці ви досягли своєї мети з разючою повнотою. Не буду говорити про те, як щасливо ви знайшли сюжет. Це повинне бути ясно навіть вам самому. Ми втрьох (у мене зараз гостюють два приятелі) читали книгу й із замилуванням стежили за хитрою логікою вашого оповідання. Це зроблено майстерно, іронічно, безжалісно й дуже правдиво". "Сила Уеллса в тім, що він не тільки вчений, але й талантливейший дослідник людського характеру, особливо - характеру незвичайного, - писав про "Невидимке" інший великий романіст, Арнольд Беннет. - Він не тільки мистецьки опише вам наукове чудо, але й змусить його відбутися в якому-небудь закутковому сільці. Він буде атакувати вас із фронту й тилу, поки ви не підкоритеся до кінця його чарівним чарам".

Це був перелом. Доти про Уеллсе найчастіше говорили як про вченого, що вміє писати. Тепер про нього заговорили як про письменника, що вміє мислити. Ця зміна у відношенні до Уеллсу була такий ґрунтовної, що його навіть не раз потім корили за ті або інші відступи від строгої наукової істини.

Подібні обвинувачення несправедливі. Фантастика по природі своєї пов'язана з тим, що прийнято називати "неповне знання". Коли про той або інший предмет ми знаємо всі (вірніше - майже всі, оскільки знати все невозможно), стає не про що фантазувати. Уеллсу було про що. Він завжди віддавав перевагу таким сюжетам, які підводили б до областей знання, недостатньо розробленим. Але в межах заданого домагався тої міри вірогідності, яка тільки була можлива.

Так само обстояло справа й з " Людиною-Невидимкой". Те, що Уеллс вибрав сюжет, не раз використаний у казках, звичайно, робило його завдання сутужніше. Але він показав, як можна з нею впоратися.

У нього, щоправда, був у цьому змісті попередник - американський письменник-романтик Фиц-Джеймс О'брайан. В О'брайана є розповідь "Ким воно було?" (1859), де розповідається про якусь таємничу невидиму істоту, що нападає на всіх, хто поселяється в "його" будинку. Героєві розповіді вдається, однак, його подужати, і він зі своїм другом, доктором, намагається з'ясувати таємницю його невидимості. Пояснення ці сугубо наукові, і багато в чому вони передвіщають ті, які приведе потім Уеллс в " Людині-Невидимке". Однак Уеллсу це вдалося набагато краще.

Протягом декількох сторінок він доводить, що, якби коефіцієнт переломлення сонячних променів у людському тілі був дорівнює коефіцієнту переломлення повітря, людина став би невидимим. Доводить, приводячи приклади життєві, переконливі, науково незаперечні. Правда, зауважує він, на це можна заперечити, що людина непрозора, але це вірно тільки з життєвої, а не з наукового погляду, оскільки людський організм складається в основному із прозорих безбарвних тканин.

Лише після цього популяризатор поступається місцем фантастові, але ні інтонація, ні манера виклади не міняються, і читач із такою ж готовністю вірить вимислу, з який тільки що вірив науковій істині. Мова йде цього разу про те, як практично досягти невидимості і які технічні засоби треба для цього застосувати. Випивши трохи спеціально складених зіль, розповідає Гриффин, герой Уеллса, що зумів досягти невидимості, він піддав себе дії променів, що випускаються побудованим їм апаратом. Що це за промені, який був апарат, читач, зрозуміло, ніколи не довідається, але він вірить письменникові, тому що всі подробиці досвіду викладені дуже вірогідно. Після того як Гриффин провів перший досвід, зробивши невидимої кішку, у неї збереглася райдужна речовина на задній стінці ока. Сам Гриффин після перетворення, "підійшовши до дзеркала... побачив порожнечу, у якій ледве можна було ще розрізнити мрячні сліди пігменту на сітчастій оболонці очей".

Уеллса потім двічі - Беннет у згадуваній рецензії на "Невидимку" і відомий наш популяризатор науки Я. Перельман в "Цікавій фізиці" - обвинувачували в серйозній науковій похибці. Людина-Невидимка був би сліпий, говорили вони. Обвинувачення було несправедливим. Передбачивши, що ока Гриффина не придбали повної прозорості, Уеллс охоронив його від сліпоти. Правда, потім він забув про цьому й, читаючи "Цікаву фізику", вирішив, що справді зробив більшу помилку. Зустрівшись 1 серпня 1934 року в Ленінграді з Я. Перельманом, він перед ним за неї вибачався. Як може побачити уважний читач - зовсім дарма.

Настільки ж ґрунтовно Уеллс пояснює й те, чому око зберіг пігментацію. Виявляється, невидимим можна зробити всі, крім пігменту. Якщо Гриффину взагалі вдалося перетворитися в невидимку, то лише тому, що він альбінос.

Подібного роду застереження дуже багато значать в " Людині-Невидимке". Вони служать переконливості оповідання. Чарівникові доступно всі, учений же діє в заданих межах. Він увесь час змушений відокремлювати здійсненне від нездійсненного. Тому, починаючи розмову про обмеженість можливостей Гриффина, Уеллс, по суті справи, змушує нас твердіше вірити в наукову заможність його експерименту. Колишня казка якось непомітно й дуже природно стає науковою фантастикою.

Вірогідність " Людини-Невидимки" незвичайна. Тут все наглядно й відчутно. І від цього стає особливо цікавим. Ми разом з бурлакою Марвелом розглядаємо пожертвувані йому черевики з увагою, з яким ніколи, бути може, не розглядали власні. Чому отут дивуватися - адже це головна приналежність його, так сказати, "спецодягу"! Ми з не меншим подивом, чим самі герої, зауважуємо раптом склянку, що зависла в повітрі, і револьвер, що рухається убік будинку, обложеного невидимкой. Ми спостерігаємо, як Гриффин курить, і для нас, як на уроці анатомії, позначається його носоглотка. Для нас виявляється незвичайно цікавим, як людина знімає сорочку, оскільки ніщо не відволікає нашої уваги - неї знімають із невидимого тіла. Ми бачимо в кожний із цих моментів щось одне - склянка, револьвер, вигадливі вигини тютюнового диму, сорочку. І так у всім. Згодом, коли створювалася англійська кінематографія, Уеллс зайняв помітне місце в цьому новому виді мистецтва. Але прийоми кіно можна знайти в нього задовго до того, як він уперше подивився перший у своєму житті фільм. Насамперед той прийом, що кінематографісти називають "великим планом". В " Людині-Невидимке" цей прийом виявився особливо потрібний. Фантастичне тут доводиться через реальне. Через підкреслено реальне. "У Герберта Уеллса побачити - значить повірити, але тут ми віримо навіть у невидиме", - помітив про " Людину-Невидимке" один англійський критик.

Казка це або добротне реалістичне оповідання?

У всякому разі, фантастична посилка розроблена зовсім реалістичними засобами. Тут показано все, що потрібно, доведене все, що можливо.

Ні, ми дарма стали б шукати в " Людині-Невидимке" такого таємного лиходія, що нашептав щось Гриффину на вухо. Такого персонажа немає ні в цьому романі Уеллса, ні в будь-якому іншому, їм написаному. І все-таки Гриффин говорить не від своєї особи. Навіть не від імені кого-небудь зі своїх друзів. Він закінчений індивідуаліст, і друзів у нього немає. Як це ні парадоксально, він говорить від імені тих, кого ненавидить.

Міста Айпинга немає на карті, так само як і міста, де Гриффин почав свої експерименти. І разом з тим усякий бажаючий міг без праці їх побачити. Для цього досить було відвідати кожної із провінційних англійських городків. Такий хоча б, як Бромли.

Тут найшлися б такий же точно трактир, нехай назва його було б не "Кучері й коні", дуже схожа господарка і як вилиті - пастор, аптекар та інші обивателі. Люди це все добродушні, невигадливі, і якщо що й викликає їхній гучний протест, те це речі, які зовсім так само зачепили б усякого. Кому, скажемо, сподобається, якщо його схопити за ніс невидимою рукою? Але їх-те й ненавидить Гриффин. За їхню недалекість, за їхню відсталість, за їхню нездатність хоч скільки-небудь зацікавитися тим, що становить предмет всіх його інтересів і ціль його життя, - наукою. А втім, за це чи тільки? Чи гідна їхня обмеженість такого сильного з його боку почуття? Ні, звичайно. Гірше інше. Гриффин почуває своє внутрішнє з ними споріднення. Йому потрібно напруга всіх внутрішніх сил, щоб від них відірватися. Це йому не вдається. Хіба що відокремитися. Він такий же міщанин, як вони, він виражає їх подавлені, неоформлені, але глибоко вкорінені подання про силу, владу, велич. Уеллс потім згадував, що, розробляючи образ Гриффина, думав про анархістів. В інші часи він міг би назвати когось іншого. Але щораз мова йшла б про той або інший політичний плин, що опирається на міщанина. Правда, особливого - що взбесились.

Гриффин - людина, що зробила науковий подвиг, і Гриффин - маніяк, одержимий спрагою влади, Гриффин - породження міщанського середовища й Гриффин - її жертва, - який складний, що глибоко корениться в багатьох тенденціях XX століття образ створило Уеллс! І в яку "міцну", виразну, розмірну у всіх своїх частинах книгу його вписав!

чиДивно, що " Людина-Невидимка" саме добуток, що читається донині, Уеллса? І не чита_ тільки. За мотивами " Людини-Невидимки" було зроблено кілька кінофільмів. Два з них відоміше інших. Перший німий фільм "Невидимий злодій" був поставлений в 1909 році французькою фірмою "Паті". Другий (він так і називалася " Людина-Невидимка") - в 1933 році американським режисером Джемсом Уейлом. Цей фільм був у нас у прокаті й мав більший успіх. Уеллс озивався про нього з похвалою.

В 1934 році він навіть заявив, що якщо " Людини-Невидимку" читають не менше, ніж у рік його появи, те цим він зобов'язаний винятково чудовому фільму Уейла. Він, втім, помилявся. "Невидимку" Уейла зараз ніхто не дивиться, роман Уеллса читають як і раніше.

Літературним наслідуванням цьому роману теж немає числа. Незабаром після виходу " Людини-Невндимки" надзвичайно популярний у ті роки англійський письменник Джильберт Честертон, вічний опонент Уеллса, написав розповідь про людину "інтелектуально невидимому" - його не зауважують просто тому, що він усім примелькався. Набагато ближче випливав Уеллсу Жуль Верн. Цей великий фантаст не відразу оцінив свого англійського побратима, і перше його інтерв'ю про нього, зроблене в 1903 році, звучить не дуже шанобливо. Але вже рік по тому Жуль Верн заговорив про Уеллсе в іншому тоні, а коли в 1910 році був посмертно опублікований його роман "Таємниця Вільгельма Шторица", з'ясувалося, що на схилі віку він навіть прийнявся йому наслідувати, - у цьому романі Жуль Берн досить близько додержувався фабули " Людини-Невидимки". Багато наслідували Уеллсу й після цього. "Батько американської наукової фантастики" Хьюго Гернсбек використовував в одному з епізодів свого головного роману "Ральф 124 С 41 + " (1911), дія якого відбувається в 2660 році, "апарат, що робить тверді тіла світлопроникними" і тим самим (доти, поки він їх опромінює) невидимими. Цей апарат був створений героєм Гернсбека після того, як "експериментування з ультракороткими хвилями переконало його в тім, що можна домогтися повної прозорості будь-якого предмета, якщо додати йому частоту коливань, рівну частоті світла". Втім, подібного роду технічні подробиці не всіх захоплюють тією самою мірою, що Гернсбека. Зовсім, наприклад, обійшовся без них Розвівайся Бредбери в " Хлопчику-Невидимке", так вони були б і недоречні в цьому написаному немов у наслідування Честертону розповіді про напівбожевільну самотню бабу, що, щоб удержати при собі хлопчика, запевняє його, що зробила його невидимкой. Моментами, однак, цей парадоксально-романтична розповідь дуже близька все-таки до Уеллсу. Так, зовсім по-уеллсовски зроблена сцена, де баба говорить хлопчикові, що невидимість поступово "змивається" з його й він вроздріб "проявляється". У якийсь момент він ще без голови, потім видний уже весь. Це дуже схоже на ту сцену з " Людини-Невидимки", де Гриффин, зриваючи із себе бинти й одяг, "розтає в повітрі". Просто там герой зникає, тут виникає. Багато написано на тему Уеллса й інших розповідей, веселих і невибагливих. Такий, наприклад, розповідь англійського письменника Нормана Хантера "Велика невидимість" (1937) - про невидиме скло, на якому всі налітають...

" Людина-Невидимка" втілив багато кращих рис письменницької манери Уеллса. Тут перед нами воістину "реаліст фантастики". Це й забезпечило йому таке визнання. Але " Людина-Невидимка" існує в оточенні інших романів Уеллса. До моменту, коли він був створений, за плечима письменника, крім "Машини часу", був ще й "Острів доктора Моро", не визнаний сучасниками, але дуже незабаром що теж зробився класикою. Спереду були "Війна мирів", "Коли сплячий прокинеться", "Перші люди на Місяці". Всі ці, як їх прийнято називати, "романи першого циклу" поєднувало не тільки загальне походження від "Аргонавтів хроноса". У них жила єдина думка, вони були спрямовані до загальної мети.

Т же саме можна сказати й про розповіді Уеллса. Як новеліст він виступав не дуже довго. Якщо не вважати одного досвіду раннього років, "Розповіді про XX століття", опублікованого в 1887 році в невеликому студентському журналі (Уеллсу був тоді двадцять один рік), а потім на багато десятиліть забутого й автором і, що ще важливіше, видавцями, розповіді Уеллса вперше з'явилися в пресі в 1894 році майже одночасно з журнальним варіантом "Машини часу". Вони продовжували регулярно з'являтися в газетах і журналах протягом того років, протягом яких Уеллс писав романи першого циклу, але потім їхній потік раптом висохнув, і після 1903 року кожна нова розповідь була подією усе більше рідким. Розповіді, включені в цей збірник, охоплюють весь цей період. "Викрадена бацила" значиться серед перших розповідей, що принесли Уеллсу славу. Вона була опублікована вже в червні 1894 року. "Чарівна крамниця" з'явилася рівно вісім років через, у червні 1903 року, серед розповідей, якими Уеллс закінчили регулярну діяльність новеліста.

чиЗмінилася за ці роки його манера? Мабуть, немає. Звичайно, розповіді він писав самі різні, але майже все, що він міг наприкінці, він умів уже на самому початку. Розповіді Уеллса, про які би чудеса в них мова не йшла, завжди дуже побутові, часто гумористичні, з безліччю життєвих прикмет і деталей, з лаконічними, але досить точними й виразними характеристиками персонажів. От уже де він завжди "реаліст фантастики"! Незвичайне відкривається в його розповідях не безстрашним шукачам пригод, а людям цілком пересічним, і це зіткнення неймовірного з повсякденним дає з волі письменника ефект найрізноманітніший. Часом нам смішно, часом смутно. Марсіанські простори навіч є зацькованому родиною старому антикварові й чучельнику ("Кришталеве яйце", 1897), а здатність творити чудеса дістається недалекому конторникові, до того недалекому, що Уеллсу не коштує великої праці витягти із цієї ситуації стільки комічного, що, мабуть, вистачило б на два-три гумористичних розповіді. ("Людина, що міг творити чудеса", 1898). У рас розповіді "Чудовий випадок з очами Девидсона" (1895) Уеллс дуже серйозний: він проробляє на матеріалі індивідуального людського досвіду один з гіпотетичних випадків просторово-тимчасових відносин. Але в "Викраденій бацилі" і "Новітньому прискорювачі" (1901) він знову - хоча мова й у тім і в іншому випадку йде про речі досить важливих - змушує нас голосно сміятися. Чого коштує хоча б епізод з "Новітнього прискорювача" із собакою, що впав з неба! Або перегони кебів з "Викраденої бацили"!

При цьому Уеллс аж ніяк не прагне писати розповіді спеціально "смішні" або, скажемо, "страшні". Він домагається естетического ефекту більше складного. Хіба в "Викраденій бацилі" він так вуж хотів нас посмешить? Ні, звичайно. Фігура анархіста із цієї розповіді (перший начерк образа Гриффина) виглядає й смішно й небагато трагично. Перед нами людина, вознамерившийся помститися суспільству способом дике й потворним, але не чи суспільство так його озлобило? Він одержимо манією величності, але чи не тому вона виникла, що його все життя принижували? Розповіді Уеллса ніяк не назвеш "площинними", вони досить об'ємні, і ця якість їм надає насамперед масштаб думки автора. За простим тут прочитується дуже багато чого.

Самий, може бути, цікавий щодо цього розповідь - "Чарівна крамниця". Він ставиться до того жанру, що в англосаксонських країнах прийнято, на відміну від наукової фантастики, називати "фентази" - "фантазія". Про науку тут, звичайно, мова не йде. Власник крамниці із цим цілком звичайним для англійських дітей назвою (в одному Лондоні іграшкових магазинів під вивіскою "Чарівна крамниця" набереться, мабуть, добрий десяток) - чарівник справжній і безперечний, до того ж із самих винахідливих, наділеним моторошнуватим почуттям гумору й чималим знанням людської психології. Але гра, що він затіває із Джипом і його батьком (видимо, самим Уеллсом; сина письменника кликали Джип, і одним з їхніх улюблених занять було купувати разом олов'яних солдатиків, кімната для ігор у їхньому будинку була буквально ними завалена), досить повчальна. Добрий (а може бути, злий?) чарівник бажає показати, наскільки дитина перевершує дорослого своїм відчуттям чудесного, а виходить, наскільки більше він відкритий вес новому й незвичайному, наскільки більше готовий зустріти можливі зміни. Люди, прихильні звичний, устояний, даний раз і назавжди, були Уеллсу ненависні. У цьому він бачив одну із самих неприємних для нього сторін буржуазної свідомості. Цю несприйнятливість до нового Уеллс хотів зруйнувати своїми розповідями - і формою їх і змістом. "Чарівна крамниця" - з удачнейших тому прикладів.

У розповідях і романах Уеллса мир дивно рухливий і підданий пречудовим змінам. Він не тільки здатний мінятися, - навіть сьогоднішній, для увесь звичний світ можна бачити дуже по-різному.

В "Машині часу" Мандрівник, проробивши шлях у багато тисячоріч, застає мир, новий до невпізнанності. Змінилися людські відносини, самі люди, навіть карта неба. Але в цьому ж романі є епізод, де показаний звичайний мир у незвичайному аспекті. Рушивши в шлях на машині часу, Мандрівник бачив, як у його лабораторію ввійшла домоправителька миссис Уотчет і, не помітивши його, рушила до дверей у сад. "Для того щоб перейти кімнату, їй знадобилося, імовірно, біля мінути, але мені здалося, що вона пронеслася зі швидкістю ракети". Вертаючись назад, Мандрівник знову бачить ту ж миссис Уотчет. "Але тепер кожний її рух здавався мені зворотним. Спочатку відкрилися другі двері в далекому кінці кімнати, потім, задкуючи, з'явилася миссис Уотчет і зникла за тими дверима, у яку колись увійшла". В "Новітньому прискорювачі" використаний подібного ж роду прийом. Коли на героїв діє зілля, що прискорює в багато разів роботу організму, мир починає жити для них у настільки повільному ритмі, що люди здаються їм восковими фігурами з музею мадам Тиссо... Сучасного читача цей прийом навряд чи здивує. Ми до нього звикли в кіно, де використовуються методи прискореної й уповільненої зйомки. Але адже Уеллс знайшов цей прийом до виникнення кінематографа!
<

  
Понравилась статья? Поделиться с друзьями: