«Гости нации» О’Коннора это цикл рассказов о многих людях

Представленные в индивидуальной характерности, они интересуют автора как определенные психологические типы, неожиданно раскрывающиеся в сложных исторических обстоятельствах. Трагические ситуации как бы способствуют раскрытию характеров, в которых удивительным образом уживаются противоположные качества. О'Коннор не случайно называет имя Бабеля — «Конармия» была для него литературным образцом. В сочетании романтической экспрессии и будничной достоверности он, как и Бабель, передает контрасты эпохи.

Рассказы «Алек», «Пулеметный корпус в действии» — своеобразные психологические этюды. «В каждом городе есть ирландский квартал, а в каждом ирландском квартале есть свой Алек»,— говорится о герое первого рассказа. Этот республиканец не принадлежал к постоянно действующему отряду, так как был не способен подчиняться дисциплине; он действовал самостоятельно. Герой сравнивается с Кухулином, который был готов один отразить полчища врагов. В тюрьме он впадает в отчаяние, часами молча лежит на полу и оживает, только придумывая планы побега, один фантастичнее другого. Когда он неожиданно исчезает, товарищи предполагают, что он выдал тайники с оружием и этим купил себе свободу. Его поведение оценивается как единственно логичное, верное его характеру. Товарищи не осуждают Алека, он по-прежнему всеобщий любимец. Возникает лишь любопытство: как он объяснит свое освобождение на воле? Оказывается, что «наш неподражаемый Алек» и здесь выдержал стиль — обманул полицейских и сбежал. «Самый грандиозный, дерзкий, замечательный побег, который когда-либо совершался»,— подводит итог рассказчик. Нравственная оценка поступка опущена.

Совершенно иной характер раскрывается в рассказе «Пулеметный корпус в дгйствии». Его герой — чудак, который постоянно совершает необъяснимые, с точки зрения обычной логики, действия. С пулеметом в руках он терроризирует местное население, «атакует» город, уже оставленный английскими солдатами. В образе этого бродяги исследуются удивительные проявления человеческой натуры. Поддавшись атмосфере всеобщего брожения, бездельник, который всегда жил на иждивении жены, торговки старым платьем, вдруг захотел стать солдатом. «И не обыкновенным солдатом, заметьте, а независимым— оруженосцем, командиром и бомбардиром, конным, пешим и артиллерией — всем сразу!»

В центре рассказа «Жена Джамбо» несчастная, забитая женщина; ее душевные движения в фокусе писательского внимания. Ей часто хотелось убежать от мужа, который бил ее, обкрадывал, унижал. Она невольно сравнивает этого пьяницу и дебошира с Па Кенефиком, который пользуется особым авторитетом не только среди своих товарищей по борьбе, но и вообще среди городских жителей. В его словах она услышала непривычное уважение к себе. Поддавшись искушению отомстить мужу, она передает Па Кенефику письмо и денежный чек, пришедшие на имя мужа. И тогда выясняется, что он выдал полиции старшего брата Кенефика, убитого полицейскими, и других борцов. Но когда за Джамбо приходят мстители, она помогает ему скрыться. Теперь весь смысл ее жизни в спасении мужа. Жуткая сцена погони, безмолвная дуэль в темноте ночи без единого выстрела дана ее глазами. Джамбо удается ускользнуть, но жизнь его отныне становится существованием загнанного зверя. Он проклинает силы, «стоящие над ним, бога, короля, республиканцев, Ирландию». Его жену охватывает безумие, ей кажется, что она «одинокая птица, на которую охотятся ястребы». Она пытается выследить Кенефика, чтобы донести на него полиции. Но, когда ей удается напасть на его след, он приводит к больнице, в которой скрывался ее муж. Мстители вынесли Джамбо на носилках и расстреляли в больничном дворе. Словами: «наконец-то они отомстили за нее Джамбо» — завершается рассказ.

Выше говорилось о сознательной антиромантической направленности молодой реалистической литературы, решительно отвергавшей гиперболизм, романтическую символику, как и другие компоненты героико-романтическо-го стиля 10-х годов. Однако нельзя не обратить внимания на то, что «жестокий реализм» О'Фаолейна и О'Коннора выступает в неожиданном сочетании с романтической экспрессией, выраженной в лексике, в авторской интонаций.