Коротка Біографія Калінін Анатолій Вениаминович. Література XX століття

Рано в той рік весна вийшла з берегів і затопила буйної веленью донський степ. Над станицями й хуторами несдержимо поплили, обдаючи білою пахучою свіжістю, низькі затяжні тумани квітучих яблунь і жердел. Вечірні заходи перших весняних квітів весело кружляли голову. Покійно душі було слухати стомлене оксамитове гудіння обважнілої бджоли, задоволеної сьогоднішнім взятком.

Від Ростова до хутора Пухляковского по воді години два. Стрімкий «Метеор» несе мене з такою швидкістю, що здається, витті навколо стоїть на одному місці, усе завмерло. Лише махають вслід річковому лайнеру чайки, так розходяться невеликі хвилі попарно до правого й лівого берега. Хутір лежить саме під боком станиці Мелиховской. .Ледве нагору за течією від Пухляковского прибилася до високого берега й ширяє над ним теплою весняною вишниною найстарша столиця донських козаків Раздорская.

Уздовж берега, обходячи заново просмолені човни й розкинуті на піску мокрі мережі, я йду легко й швидко. (Даний матеріал допоможе грамотно написати й по темі Біографія Калінін Анатолій Вениаминович. Короткий зміст не дає зрозуміти весь зміст добутку, тому цей матеріал буде корисний для глибокого осмислення творчості письменників і поетів, а так само їхніх романів, повістей, розповідей, п'єс, віршів) Під пінистий тихий накат хвилі народжуються в душі якісь давні й у той же час нові слова, і здається мені, що я знаю ці місця з незапам'ятних часів, з дитинства...

Будинок Анатолія Вениаминовича Калініна видний видали. Смарагдові, кольору зеленіючого поля ставні, ясні, що відбивають донську хвилю скла, високі старі дерева, дощата хвіртка й, нарешті, щабля, що збігають прямо до води. На протилежному левом бережу - великий яр, чимсь напоминающий птаха. Довго, пам'ятаю, перш ніж увійти в гостинний будинок письменника, стояв я особою до ріки, удивлявся у вигадливі обриси створеного природою діва. Потім уже, багато часу через, з несподіваною радістю дізнавання й відродженням у пам'яті того давнього дня, прочитав: «З якого би місця не глянути, отовсюду можна побачити цей яр з його суглинними червоними грудьми. І із правого берега, коли об'їжджаєш донську петлю по верхній, степовій дорозі, а він з отножинами начебто раскрилатился над Задоньем. І з лівого, низинного, берега, коли з-під пір'я полиню, з нір, изривших суглинок яру, раз у раз виметиваются щури на перехоплення бджіл, що літають зі степу через Дон за взятком. Так і норовлять перервати цю золотаву нитку, виткану бджолами між берегами».

Це було рівно десять лет. назад. На робочому столі письменника лежала вже готова для літніх номерів «Вогника» повість «Повернення ні». Задумано вона була зненацька, але заснована на справжньому факті, дійсно случившемся в роки війни неподалік від того місця, де тепер проживає Анатолій Калінін. Звичайно, у повісті присутня більша частка вимислу - без цього неможливо жодне художній твір. Але міцну основу для оповідання про нелегкі долі людей заклала, звичайно ж, саме життя, її сувора правда. Знає Анатолій Калінін людини, бачив він його в грізні, обпалені в битвах військові роки, бачив идущего по мирній ріллі тільки що засіяного полючи

...Тяжке випробування випало на частку козачки Антонині Кашириной. Улітку сорок другого при відступі, наших військ від Ростова до Сталінграда підібрала вона на поле бою пораненого командира батареї Миколи Нікітіна. Надійно сховала на своєму подвір'ї від ворожих очей. Сховала в той самий момент, коли в її будинку розташувався запеклий гестаповець, в обов'язку якого входило на допитах приводити в почуття полонених, коли вони непритомніли. Ризикуючи головою, виходила жінка, як пташеняти з перебитим крилом, молодого лейтенанта. Зберегла від неминучей майже вже смерті. І раптом відчула, що полюбила того, заради якого щодня йшла майже на смерть. Під прицілом безсоромних безресничних око німецького денщика, що випливав за нею буквально по п'ятах, пробиралася Антонина, вершя своєму боргу й велінню серця, до замаскованого ретельно ямі в яру... А комбата Нікітіна, що не зміцніло ще як треба, що не встали на ноги, тягло із цього мимовільного притулку туди, на передову. Адже зовсім неподалік ішли бої, умирали його товариші, горіла його земля. І от один раз під прикриттям корча він переправився на інший берег Дону й пішов у ніч і розчинився в ній. І залишилося Антоніні Кашириной один спогад пізнього жіночого щастя: пам'ятала, як один раз прийшла вона до ями распаренная після лазні, і залилися червоним рум'янцем щоки, коли раптово збентежив лейтенант її словами: «А ти гарна» - і по-' дивився на неї так, немов побачив уперше. Хто знає, про що думалося їй потім, самотніми овдовілими ночами. Але, здається, найбільше - про ту заповітну таємницю, про неможливий, неповернутий і щасливий момент у тяжкій військовій долі...

Післявоєнний час у станиці почалося круто. Доводилося все піднімати заново. І нелегка ноша колгоспного голови лягла па плечі Кашириной. Щирий письменник завжди «заглядає 8а межі видимих обріїв», тому що розуміє, що масштабні історичні події тісно переплітаються з епізодами приватного життя. Приватні долі, їхня закономірна залежність друг від друга й становлять невідривну частку поточної історії

Буде поставлена крапка наприкінці розповіді. Але на цьому не окончится життя героїв, що лежить в основі оповідання, вона буде, продовжена в самому житті, у її невблаганному русі, в історичній правді

Тема правди й неправди. На одному березі часу коштують секретар райкому Невєров і рядовий комуніст Антонина Ка-Ширина. Але якщо Невєров як би вдивляється в дзеркала, розставлені перед ним, у їх затуманені й стекла, що спотворюють, те Каширина дивиться з гордо піднятою головою в чесні очі самого життя. Вона не тільки вгадує, як потрібно надійти а справжній момент, але й завжди може поставити себе в будь-яку ситуацію, що виникла в житті всього колгоспу або в окремій людській долі, і при цьому знайти єдиний, згідний із правдою суспільних і людських відносин вихід. Напевно, не випадково тому горі, що раптово впала на плечі цієї сильної російської жінки, не звалило неї, не здолало. Зрадництво Невєрова, його демагогія штовхають Каширину в пориві гніву й розпачу зробити неприпустиме - вона кладе на стіл секретаря свою кандидатську картку. І от вона виключена з партії. Суспільні справи, у яких настільки яскраво й багатогранно виявився вольовий характер, спритність, людська щедрість Кашириной, тепер віддалені від її, і, здається, назавжди.

И отут-те зненацька буквально звалюється на голову Антонине щастя. Вертається вже, здається, безповоротно загублений Микола Нікітін. Вертається кней.

Але - знову випробування, і цього разу ще більш суворе. П'ятнадцять років безхмарного й щасливого життя пролетіли, як у сні. Підріс син Кашириной від першого шлюбу, з'явилася в будинку молода жінка, невістка Антонині. «Ніхто не може знати напевно, як завтра розпорядиться життя»,- цією фразою Анатолій Калінін як би зупиняє нас на мить, попереджаючи, що всі виправдання й всі осуди його героїв поки передчасні. Головний суддя й головний захисники - саме життя. Усього кілька десятків сторінок відокремлюють епізод зустрічі Кашириной і Нікітіна в день приїзду останнього від тих подій, що трапилися в родині багато років через.

«- Чим же я тобі зможу за все заплатити?

- Що ти, Коля, ти вже заплатив, що залишився живий. І що не забув мене,- плачучи, говорила вона, щаслива й тим, що він усе зрозумів, і тим, що на її частку випала така любов...»

Але щастя - річ непостійна. Воно застигає людину врасплох і врасплох його залишає. І от перед нами літня вже й трохи розгублена спочатку й відразу спохватившаяся, майже колишня (принаймні - зовні!) Антонина Каширина довідається, що її чоловіка, її Нікітіна, і невістку Ирину зв'язала любов... Здавалося б, розпач, горе й ненависть до двох цих людей повинні були б заповнити Антонину, але ні, не та перед нами жінка, і не той перед нами письменник, щоб усе було так банально й просто-

«- Я, слава богові, п'ятнадцять років з ним щасливої була, і на тім спасибі. В інших жінок і цього не було. Може, все це тепер мені на кару за те, що занадто радувалася своєму щастю, коли навкруги ще стільки горя. Може, так і треба мені за те, що стала я зовсім невидющим і ситої своїм щастям. І щоб він тепер раптом з подяки повернувся до мене - цього теж мені не потрібно».

Щось невловиме - може бути, сама, атмосфера раз із любові, що відвідала жінку - ріднить Антонину Каширину із шолоховской Наталею. Так, така жінка буде любити до кінця днів своїх, які б не гуркотали над нею грози,- адже після грози зелень і веселка ще помітніше, ще яскравіше, Ні, вона не засудить Нікітіна й не полізе до нього в душу зі словами: «Я з тебе людини зробила». Це за неї скажуть інші. А в серце незаслужено буде сама дорікати себе за втрату коханої людини... Така правда характеру. Правда життя. І правда мистецтва

«Анатолій Калінін - художник жагучий, захоплений»,- до цих слів В. Коропової я додав би: і тому переконуючий, причому переконуючий не силоміць і логікою факту, а силою людського почуття й незаперечною логікою живого життя

...Ми сиділи під старою сивою яблунею. Сонце хилило свою втомлену, важку голову до заходу. Анатолій Вениаминович говорив мені, як нелегко йому далася нова повість. Але в очах його я читав: письменник роботою задоволений. На садовому ослоні поруч g нами лежав крихітний зелений листок. Його не вчасно ненавмисно упустила стара яблуня. А може бути, вона слухала нашу довгу розмову про долю, про життя, про поезію, про всеперемагаючу любов, і це був її мовчазний, таємний знак згоди й союзу...

Так, це було десять років тому. На письмовому столі лежала й чекала відправлення в журнал «Вогник» рукопис повести «Повернення ні». Творчі узи давно зв'язують письменника із цим журналом. Це з його сторінок зійшли й з'явилися читачеві Василь Греков, начальник политотдела будівництва Цимлянской ГЕС, випробуваний справами й часом комуніст-ленінець («Заборонна зона»), і романтична фігура шляхетного, чуйного до людей, принципово^-чесного Будулая («Циган»), і чуйний до миру, що слухає свою совість Луговий, і сімнадцятилітньої, повна юної свіжості й чарівності, що живе в завороженому світі музики дочка Лугового Наташа («Гримите, дзвона!»).

Список героїв калінінських книг, що полюбилися читачам, значно більше наведеного вище. І всі вони вийшли із цього тихого кабінету з видом на Дон, із цього квітучі у весняне повіддя й важкого від земної щедрості своїх садів по осені хутора Пухляковского. Вийшли й розбіглися по белу світла, повноправно оселилися в серцях людей, раніше незнайомих і невідомих. І ніякими силами тепер не зібрати їх уже в цьому старому затишному будинку, під широкою й гучною яблунею-вещуньей, не пройти з ними разом по березі великої ріки, що пахне риб'ячою лускою й вологим вітром, не зупинитися в яру, схожого на птаха. У них своя доля. Своє життя

И зовсім не дивно, що сюди, у Пухляковку, приходять і доносяться про їх різні звістки. Так, від відомого кінорежисера Олексія Салтикова прийшло один раз лист. На будівництві Красноярської ГЕС, у перерві між зйомками, попалася йому тоненька огоньковская книжечка з портретом Анатолія Калініна. І негайно ж по прочитанні він зайнявся нею, зайнявся задумом нового фільму. Така передісторія кінострічки «Повернення ні».

Багато можна розповісти подібних епізодів з життя калінінських книг. Я пам'ятаю ще один. Здалеку, з білоруського села, в «Вогник» після опублікування на його сторінках повести «Луна війни» був присланий гнівний лист старої жінки, адресована... Варварі Табунщиковой і її синам. Що змусило написати в редакцію цю жінку? Бути може, вона зустрічалася на своїй дорозі з тої, котра чорним життям була схожа на Табунщикову. Бути може, якийсь відщепенець начебто Жорки Табунщикова замучив і її сина. Бути може...

Луна війни чується в серцях ще багатьох і багатьох. Мучить по ночах безсонням, уривається у вдома й хати мирних жителів. Багато в ті роки впало раптового снігу на голів людей. І ніяке сонце не розтопить військовий сніг сивини. Ніяка радість до кінця не затьмарить собою давнє горе країни. Хіба всі ми - і ті, які заслонили грудьми рідну землю, і ті, хто не бачив ніколи страшних дощів смертоносного свинцю,- можемо забути гіркі дні Батьківщини? Ні, ніколи. Не забудемо ми й зрадницькі справи табуящикових. Варвара Табунщикова скоріше не персонаж, а символ затаєної злості й людиноненависництва. Майже все життя жила ця вовчиця, відгородившись високим забором відчуження від людських очей. Жила тільки інтересами накопичення й ні на мить не забувала, що в роки колективізації влада «відібрала в них» з десяток корів, сівалку й розкидані по хуторі сади. Показуючи людей, що не приймає норми радянського життя, Анатолій Калінін як би нещадним «хірургічним ножем розкриває їхню підпільну філософію», живучість їхнього характеру й моралі. Але як би не маскувала вовче лігвище своєї душі, як би хитро потім не заметала криваві свої сліди Табунщикова, вона почуває не тільки приреченість свого існування, але й повний крах надій па відновлення старого. Страшна розплата перед совістю справжнього життя. Страшна! І рука правосуддя, рука самої долі, прийде час, перехопить горло віджилому, що втратило все людське...

Безшумно котять води тихі на вид степові ріки. «Але чи бачив хто-небудь, як на стромовині Дону, серед поритих ярами берегів, лійками кружляють воду... глибинні ключі?» - метафора ця не раз розвертається на сторінках калінінської прози. Але особливо сильне втілення одержує в «Луні війни», у тій самій сцені, де через багато років після війни Варвара Табунщикова зустрічається на своєму подвір'ї зі старою жінкою, матір'ю двох розвідників, убитих предательскою рукою Табунщикових. Коли розоряють гніздо птаха, те довго потім кружляє вона, нерозважна, над цим місцем, довго літає взад-уперед, немов просячи захисту і як би сама намагаючись при цьому знайти й захистити своїх загублених пташенят. Скорботна дорога безутішного материнського суму привела на хутір і колишню вчительку

«Дивні були в цієї незнайомої жінки ока. Чи то тому, що скла окулярів так збільшували їх, здавалося, що із цих сірих більших очей і складалася вся її особа й поглядом своїм вони втягували людину в себе, як втягує глибока лійка посередині Дону. І саме дивне, що Варварі здався чимсь знайомим цей погляд, хоча вона твердо знала, що зустрічається з ним уперше вжизни.

- А навіщо вона вам? - усе з тої ж, якщо не з більшої, холодністю відповіла вона питанням на питання жінки

Жінка пояснила:

- Говорять, у неї у дворі вбили мого сина, і я хотіла в неї запитати...

Дві сірі лійки за стеклами окулярів, стемнівши, зі скаженою швидкістю закружилися перед особою Варвари й потягнули неї у свою нещадну глибину. Вона вже довідалася

- Немає! - крикнула вона, відступаючи від цієї маленької жінки в окулярах.- Нічого я не знаю! Немає!!

Ольга із чоловіком Дмитром одночасно вискочили з іншої половини будинку на несамовитий лемент матері. Варвара задкувала від порога й, закидаючись всім корпусом назад, відштовхувала незнайому стару жінку, що хотіла удержати неї за руки, щоб вона не впала. Жінка намагалася підхопити її, але Варвара, падаючи, відкидала від себе її руки. І якби не Ольга із чоловіком, цій маленькій жінці в окулярах нізащо б не удержати розбиту раптовим паралічем Варвару».

Сувора нота відплати звучить у словах письменника. Але при цьому ми постійно пам'ятаємо: головний суддя й головний захисник - саме життя. Це не тільки творче кредо, але й вистраждана, знайдена в сложнейших перипетіях життя цивільна позиція художника, позиція справді гуманістична, що сполучить у собі й вищій любові до людини, і вищу вимогливість кнему.

Є книги, які пишуться відразу, за дуже короткий час. Інші народжуються довго, повільно, роками. Але є й такі, що пишуться все життя. До подібним до книг, на мій погляд, належить і «Час «Тихого Дону» Анатолія Калініна. Це не критичне дослідження, не «провідник» у таємниці життя й творчості видатного письменника XX століття, не відвернені плоди роздумів про письменницьку працю взагалі. Але разом з тим це й тонкий дослідницький аналіз, і відкриті двері в кабінет Шолохова, і вільний від академічної засушенности розповідь про життя художника, і широкі міркування про творчість у цілому. Це художня біографія Шолохова. І досвід його уроків

Книга складається з окремих статей, своєрідних новел, написаних у різний час по тім або іншому приводі. Але головним приводом завжди була й залишається живуча в кожному з нас живаючи тяга до мелеховскому двору, до творця вічних книг-» «Тихого Дону» і «Піднятої цілини».

Протягом майже сорока років було багато зустрічей в Анатолія Калініна з Михайлом Олександровичем Шолоховим. Багато розмов, багато письменницьких роздумів і читацьких міркувань про долі героїв і книг. Протягом десяти років моїх зустрічей з Анатолієм Вениаминовичем я мав можливість не раз чути, як неподражаемо читає він на пам'ять цілі сторінки шолоховской прози. І от тепер, коли переді мною лежить книга «Час «Тихого Дону», я усе ще чую цей звучний голос, неголосний, але й не тихий, далекий і в той же час близький, мудрий і разом з тим молодий: «...от і відспівали донські солов'ї дорогим моєму серцю Давидову й Нагульнову, отшептала їм пшениця, що поспіває, отзвенела по каменях безіменна річка, що текет звідкись із верхів'їв Гремячего байраку... От і всі!» А от пам'ятні рядки з останньої книги «Тихого Дону»: «Ні слова, ні стогону не почув він від безмовної Ксенії» - і слідом за цим уже своє, калінінське: «И от уже він шашкою копає їй могилу. Ні, не допомогла їм любов. Навіть саме сонце над головою Григорія є його погляду в донському небі чорним... І пр всім це розказано на тій же самій мові, на якому говорять ці прості, нещасні й прекрасні люди, але тільки пропущеному крізь «магічний кристал» незвичайного таланта художника... Все це написано тими ж фарбами, якими донський степ зустрічає, весну, літо, осінь і зиму, ранок і вечір, схід і захід сонця, грає й у годинники безтурботної безмовності, і в годинники грози. І не раз нагадає нам автор «Тихого Дону», як це безглуздо й гірко, коли серед цього буйства живий, що вічно обновляється природи, під цим сліпучим сонцем, на милій рідній землі, що виливає чарівні аромати, під звуки птахів, що щебечуть, співаючих весняних струмків і донської хвилі з неспіваною піснею на вустах «бридко просто» умирають молоді, гарні, повні життя й надій на краще життя люди».

Про творчість Шолохова написано багато книг. Але, на мій погляд, «Час «Тихого Дону» займає серед них особливе місце. У цієї книги своя передісторія. І своя післямова. Це не «Мій Шолохов», а «Наш Шолохов», це не «Моя «Піднята цілина», а «Наша «Піднята цілина». І ще хочеться сказати, що в ряді добутків самого Анатолія Калініна ця книга займає не відособлене місце. Вона разом з усім іншим є як би осередком болючих вузлів творчості й моральних пошуків художника. Вона доповнює багато виступів А. Калініна в пресі про письменницьке слово й справу, так само як ці виступи доповнюють її:

«Прийшов час твердий погодитися з тим, що якщо твоя думка й твоя фарба (слово, нота, рух, натяк) дістануть до самої істотної, наболілої, настрадавшейся (чуйної, таємної й т.п.) струни читача, до самого цнотливо глибокого його нерва, то він негайно відгукнеться й прийде на допомогу з кистю й фарбами свого досвіду, домалює, допише, отдарит своїми знаннями, вступить, говорячи модним-модній-по^-модному, у ланцюгову реакцію із твоїми атомами. І тоді може наступити година, коли й у десять друкованих аркушів може вміститися весь, скажемо, образ війни. Ні, я не перебільшую, я мрію про це... Сполучити особистість із рухом, обстановкою, «інтригою», навіть із заходами й тому подібним, дати на сторінці-двох образ або... найбільш істотні риси цілого покоління - і ніде не впасти в духовну наготу, залишитися пасивним і пластичн, коротким, але докладним - це означає відібрати й навчитися користуватися самим головного, глибоким і своєрідним із часу й з фарб, засобів, тобі підвладних. І щоб усе було саме свіже, гаряче, усе з перших рук і вуст, неповторне. І щоб залишилося зачарування мови твого часу - звучали земля й небо, обпалювали очі й серце фарби й заходи».

„.Говорять у народі, що плід життя людини - його добре ім'я. Ім'я Анатолія Калініна знають на донській землі майже все. І далеко за її межами - теж знають. Людини міряють його справами. А добрих справ за плечима письменника й депутата Верховної Ради РСФСР чимало. Завдяки його втручанню в хуторі Пухляковском багато побудовано, багато змінено до кращого в долях людей. А скільком молодим літераторам допоміг устати на ноги й знайти свою стежку Анатолій Калінін! І авторові цієї статті дотепер вдячно пам'ятний день першого знайомства з письменником і день першого приїзду в хутір Пухляковский. Так, весна в той рік рано вийшла з берегів. І навіть пізнім вечором на ослоні під старим деревом було безвітряно, тепло й покійно. Я згадував, як уперше на вечорі в Палаці будівельників, де виступали перед залом, заповненим до відмови читацькою публікою, що ведуть майстри радянської літератури, я побачив його. Чи міг я, заводський хлопчисько й починаючий поет, очікувати тоді, що доля подарує мені потім радість багаторічних добрих зустрічей з Анатолієм Калініним. Це було давним-давно, він посміхнувся мені своєю неповторною відкритою посмішкою, я простягнув йому свою долоню...

У кожного з нас, що живуть на землі, є своє певне

Вираження особи. Своя посмішка. Скільки на світі людських

Осіб, і одне інше не повторює. Але не чи правда, бувають особи,

Які не можна ні на мить забути, а є й такі: не побачиш кілька днів - уже й не згадаєш, забув назавжди,

Начебто вийняв з пам'яті щось непотрібне й втратив його в просторі мигтючого часу... У ту далеку пору першого знайомства, крім писання віршів, я посилено займався вивченням творчості Бєлінського. Я сказав про це Анатолію Вениаминовичу. У відповідь він взяв мою руку й довго не відпускав її. Я дивився, буквально затамувавши подих, у його уважна, вся розуміюча особа

Так, у всякого є своя особа, але таких особливих осіб я більше не зустрічав. Не ручаюся за дословность, тому що цитую Бєлінського по пам'яті: «Особа є душу людини - отже, особистість має всі свої ступені й власну поступовість. Чим загальне, тим маловиразительнее вона. Ніж більше залучає, дивує оригінальністю, тим вона глибше. Тому талант є неабиякий розвиток особистості. Це щось так само недоступним, непояснене словом, як вираження особи, як органічна життя».

Швидко мчиться людський час. Ще зовсім недавно я знав його п'ятдесятилітнім. А тепер, коли пишу ці рядки, наближається новий ювілей. За роки важкого, але радісної письменницької праці. І спереду теж вони. Спереду - колишня любов письменника до людини, до землі, до слова. А про любов Анатолій Калінін сам сказав так;

Коль про любов подумати строго,

Вона - не в гаї буланий

И не підкова в порога,

Вона - страданье й тривога,

И нескінченна дорога,

И червоний колір моєї крові

Борис Прикладів

Джерела:

    Калінін А. В. Зібрання творів. В 4-х т. Т. 1. Нариси й розповіді: З корінь. У годину світанку. Брати. На середньому рівні. Місячні ночі; Суворе поле: Роман; Луна війни: Повість/ Вступ. стаття Б. Примерова.- М.: Сов. Росія, 1982.- 368 з

    Анотація: Перший тім відкривається нарисами й розповідями, присвяченими післявоєнного сільського життя 40- 50-х років

    Роман «Суворе поле» і повість «Це війни» навіяні спогадами про роки Великої Вітчизняної війни, оповідання про мирні будні тісно переплетено про розповідь про незабутній подвиг російського народу.

      
Понравилась статья? Поделиться с друзьями: